

























































Сначала были тексты.
Потом появился мир вокруг них.
Сначала был экран, пустое поле и несколько рассказов во ВКонтакте.
Тексты обрастали обложками, рисунками и собственным языком. Постепенно стало тесно. Хотелось не страницы в социальной сети, а пространства, которое принадлежало бы только этим историям.
Я начинаю путь.
Я начинаю говорить.
«Девушка в поезде» впервые заставила смотреть на рассказ не только как на текст.
Появились дополнительные главы, иллюстрации и разные версии. Хотелось, чтобы электронная история ощущалась почти как предмет: её можно выбрать, открыть и оставить себе.
Так у текстов появился
первый собственный дом.
Первый сайт был простым магазином. Казалось, достаточно закончить его — и дальше всё каким-то образом начнётся само.
Остались человек, монитор и очень много тишины. В какой-то момент сайт перестал быть только способом что-то продать.
Он стал ещё одним местом для разговора с собой.
Жить и писать —
это не пустые звуки.
Электронный рассказ нельзя поставить на полку и взять в руки. Поэтому ему приходилось придумывать тело.
Сайт примерял на себя вид журнала. Появлялись планшеты, крупные обложки, реклама и карточки произведений.
Хотелось, чтобы текст выглядел не как файл для скачивания, а как самостоятельный мир со своим лицом.
В архиве остались вещи, которых больше нигде нет: старые рассказы, обложки, рекламные макеты, страницы и идеи.
Некоторые жили годами. Некоторые — несколько дней.
Постепенно становилось понятнее не то, каким должен быть сайт, а каким должен быть мир вокруг текстов.
Не потому, что появилась уверенность в результате. Просто однажды снова открылся редактор, появился курсор — и началась следующая строка.
Я нашёл себя здесь.
Мне уютно.
К этому моменту сайт уже был не отдельным проектом. Он вобрал в себя тексты, старые попытки, личные образы, письма, звук и память о предыдущих версиях.
Мой труд во мне.
Моя мысль — это топор.
Сегодня задача уже не в том, чтобы сделать красивый магазин. У проекта появился собственный язык.
Тексты, фотографии, звук, письма после покупки, навигация и пространство между ними должны ощущаться частями одной вещи.
Здесь всё ещё можно купить рассказ.
В жизни мне очень трудно остановиться — думать об обидах, прокручивать события, мысли, возможные сценарии.
Я облеплен всем этим и день за днем пытаюсь остановиться, но меня настигает что-то во сне, посреди дня или во время отдыха.
Из-за этого мне трудно отдыхать, отпускать, не думать о том, чего уже не вернёшь.
Простые социальные ритуалы мне даются трудно, но у этого и есть обратная сторона — я не могу остановиться творить.
Я не готов поверить, что за идеей, которую человеку посылает мир, не стоит нечто большее — некто больший.
Поэтому я продолжаю копать, мыслить, вязнуть в королевстве искажённых разумом суждений, но и писать, снимать, говорить.