За последней
Авторская проза о том, что мы обычно не замечаем.
ДВЕРЬЮ
Перед
первой
страницей
первой
страницей
Я всегда считал, что мир говорит с человеком.
Иногда — дождем по подоконнику.
Иногда — пустым креслом.
Иногда — письмом, которое так и не было отправлено.
Самые важные истории начинаются там, где другие проходят мимо.
Я просто остановился, чтобы их услышать.
Иногда — дождем по подоконнику.
Иногда — пустым креслом.
Иногда — письмом, которое так и не было отправлено.
Самые важные истории начинаются там, где другие проходят мимо.
Я просто остановился, чтобы их услышать.
Иногда темнота начинается не тогда, когда гаснет свет. Она начинается в тот момент, когда ты перестаёшь понимать, кто находится внутри тебя.
- 349 ₽
- Большие мысли в маленьком формате · 16 минут
- Аудиоистория в подарок
Темнота
Если смотреть на мир достаточно долго, даже самые обычные вещи начинают рассказывать собственные истории.
- 249 ₽
- 12 минут наедине с собой
- Аудиоистория в подарок
И.Л.Л.И.
Стоит ли писать о жизни, когда каждый вздох может стать последним? Стоит ли верить в чудеса, когда вокруг — только камень и эхо чужих молитв?
- 249 ₽
- История, для которой найдётся время · 14 минут
- Аудиоистория в подарок
Дневник
Иногда одна случайная встреча длится всего несколько остановок, но продолжает ехать вместе с нами всю жизнь.
- 799 ₽
- Самая большая история коллекции · 2 часа
- Аудиоистория в подарок
Девушка в поезде
Некоторые мысли не предназначены для публикации. Но именно они оказываются самыми честными.
- 249 ₽
- Небольшой рассказ без лишних страниц · 11 минут
- Аудиоистория в подарок
Записки
Иногда самое страшное преступление — не то, что совершили. А то, которое продолжают скрывать.
- 349 ₽
- Немного времени — целая история · 18 минут
- Аудиоистория в подарок
Дело
Есть сны, из которых не хочется просыпаться. Потому что именно там человек впервые становится самим собой.
- 349 ₽
- Открыл. Прочитал. Остался думать. · 14 минут
- Аудиоистория в подарок
Сон
Иногда один танец способен сказать о человеке больше, чем вся его жизнь. Но за светом сцены всегда скрывается то, что зрители не замечают.
- 349 ₽
- До финала — за один вечер · 16 минут
- Аудиоистория в подарок
Балерина
Время ничего не забирает. Оно лишь показывает, что было настоящим.
- 349 ₽
- Мгновение на всю жизнь · 16 минут
- Аудиоистория в подарок
Время
Иногда тяжелее всего придумать не новое имя, а снова вспомнить собственное.
- 249 ₽
- Немного времени — целая история · 18 минут
- Аудиоистория в подарок
Псевдоним
Некоторые города остаются в памяти не из-за улиц. А из-за одного человека, который однажды появился среди них.
- 199 ₽
- История без продолжения на завтра · 9 минут
- Аудиоистория в подарок
Снежный Питер
Пока люди живут обычной жизнью, кто-то молча наблюдает за ними. Но кто на самом деле следит за кем?
- 349 ₽
- Несколько минут другой жизни · 15 минут
- Аудиоистория в подарок
Виктор Петрович
Некоторые люди появляются лишь однажды, чтобы навсегда изменить направление чужих мыслей.
- 249 ₽
- Не роман на неделю · 11 минут
- Аудиоистория в подарок
Танцовщица
Причины посмотреть глубже
Смыслы, которые раскрываются постепенно
История не заканчивается на последней странице. Некоторые детали обретают смысл только после прочтения.
Истории, в которых можно узнать себя
Герои, их мысли и выбор иногда становятся зеркалом, в котором неожиданно замечаешь что-то своё.
Детали имеют значение
Случайная фраза, предмет или жест могут оказаться важнее, чем кажется. Здесь стоит смотреть внимательнее.
Мысли, которые остаются после последней страницы
Хорошая история заканчивается на странице. Но ещё какое-то время продолжается внутри тебя.
Путь от выбора к началу
Выберите произведение и нажмите «Купить»
Укажите e-mail, на который
нужно отправить заказ
нужно отправить заказ
Оплатите заказ через ЮKassa
и получите электронный чек
и получите электронный чек
Ссылка на произведение и подарок
придёт на вашу почту
придёт на вашу почту
1
2
3
4
Все просто. Все прозрачно.
Два формата
Каждое произведение доступно в PDF и EPUB — для любого устройства.
Каждое произведение доступно в PDF и EPUB — для любого устройства.
Подарок к истории
Вместе с произведением вы получите дополнительную аудиоисторию.
Вместе с произведением вы получите дополнительную аудиоисторию.
Безопасная оплата
Оплата проходит через ЮKassa. После оплаты чек автоматически придет на электронную почту.
Оплата проходит через ЮKassa. После оплаты чек автоматически придет на электронную почту.
Если что-то пошло не так
Просто ответьте на письмо с заказом. Я лично помогу решить проблему и отправлю произведение вручную, если это потребуется.
Просто ответьте на письмо с заказом. Я лично помогу решить проблему и отправлю произведение вручную, если это потребуется.
Частые вопросы
Когда я получу произведение?
Что входит в покупку?
Что делать, если письмо не пришло?
Зачем нужен номер телефона?
Можно ли задать вопрос перед покупкой?
Можно ли вернуть деньги?
Иван Свистунов
Автор проекта
hello@svistoplaska.ru
вопросы, отзывы, предложения
shop@svistoplaska.ru
заказы и техническая поддержка
Автор проекта
hello@svistoplaska.ru
вопросы, отзывы, предложения
shop@svistoplaska.ru
заказы и техническая поддержка
До встречи за следующей дверью
Самозанятый
ИНН: 390604731739
ИНН: 390604731739
© 2026 Иван Свистунов
Псевдоним
249 ₽
◇ В подарок к покупке - бонусный рассказ!
↳ Вы получите одним письмом:
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
Виктор Петрович
349 ₽
◇ В подарок к покупке - бонусный рассказ!
↳ Вы получите одним письмом:
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
Перед чтением
Иногда достаточно нескольких секунд, чтобы внутри что-то сдвинулось с места.
В тот день я был словно не здесь. Случайно увидел короткое видео с незнакомой девушкой, и вслед за ним появился этот рассказ. Он не о ней. Скорее о том состоянии, когда один мимолетный образ вдруг становится началом целой истории.
Иногда достаточно нескольких секунд, чтобы внутри что-то сдвинулось с места.
В тот день я был словно не здесь. Случайно увидел короткое видео с незнакомой девушкой, и вслед за ним появился этот рассказ. Он не о ней. Скорее о том состоянии, когда один мимолетный образ вдруг становится началом целой истории.
Перед чтением
Это один из тех рассказов, которые со временем становятся загадкой даже для собственного автора.
Я почти не помню обстоятельств его создания. Осталось лишь ощущение, что когда-то мне было важно сохранить именно эту историю.
Иногда мы пишем не для настоящего, а для будущего себя. Возможно, однажды этот рассказ ответит мне на вопросы лучше, чем смог бы в день своего рождения.
Это один из тех рассказов, которые со временем становятся загадкой даже для собственного автора.
Я почти не помню обстоятельств его создания. Осталось лишь ощущение, что когда-то мне было важно сохранить именно эту историю.
Иногда мы пишем не для настоящего, а для будущего себя. Возможно, однажды этот рассказ ответит мне на вопросы лучше, чем смог бы в день своего рождения.
Сон
349 ₽
◇ В подарок к покупке - бонусный рассказ!
↳ Вы получите одним письмом:
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
Перед чтением
Этот рассказ появился тогда, когда история, начавшаяся задолго до него, уже подходила к концу.
Иногда человек постепенно исчезает из твоей жизни без ссоры, громкого разговора или красивой финальной сцены. Просто однажды ты понимаешь, что привычных встреч больше не будет.
Наверное, поэтому я выбрал форму дневника. Мне хотелось оставить место для того, что я тогда не сказал вслух.
Некоторые прощания происходят именно так.
Этот рассказ появился тогда, когда история, начавшаяся задолго до него, уже подходила к концу.
Иногда человек постепенно исчезает из твоей жизни без ссоры, громкого разговора или красивой финальной сцены. Просто однажды ты понимаешь, что привычных встреч больше не будет.
Наверное, поэтому я выбрал форму дневника. Мне хотелось оставить место для того, что я тогда не сказал вслух.
Некоторые прощания происходят именно так.
Записки
249 ₽
◇ В подарок к покупке - бонусный рассказ!
↳ Вы получите одним письмом:
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
И.Л.Л.И.
249 ₽
◇ В подарок к покупке - бонусный рассказ!
↳ Вы получите одним письмом:
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
Перед чтением
Название этого рассказа сопровождало меня много лет. Оно появилось задолго до самого текста и переходило вместе со мной из одной незаконченной истории в другую.
Для меня балерина никогда не была только человеком на сцене. Она стала образом всего, чем можно искренне восхищаться, но к чему невозможно прикоснуться.
Этот рассказ — не столько о балете, сколько о чувстве, когда долго смотришь на чужую жизнь и понимаешь, как много прекрасного ещё не случилось с твоей собственной.
Иногда некоторые истории рождаются не из событий, а из долгого ожидания того, чего пока так и не удалось обрести.
Название этого рассказа сопровождало меня много лет. Оно появилось задолго до самого текста и переходило вместе со мной из одной незаконченной истории в другую.
Для меня балерина никогда не была только человеком на сцене. Она стала образом всего, чем можно искренне восхищаться, но к чему невозможно прикоснуться.
Этот рассказ — не столько о балете, сколько о чувстве, когда долго смотришь на чужую жизнь и понимаешь, как много прекрасного ещё не случилось с твоей собственной.
Иногда некоторые истории рождаются не из событий, а из долгого ожидания того, чего пока так и не удалось обрести.
Перед чтением
«Танцовщица» — второй рассказ, который я когда-то решил выпустить отдельно. С тех пор прошло несколько лет, и я уже не помню, с какой именно мысли всё началось. Помню только ощущение: хотелось написать историю, в которой желание постепенно вытесняет человека, пока от него не остаётся почти ничего.
«Танцовщица» — второй рассказ, который я когда-то решил выпустить отдельно. С тех пор прошло несколько лет, и я уже не помню, с какой именно мысли всё началось. Помню только ощущение: хотелось написать историю, в которой желание постепенно вытесняет человека, пока от него не остаётся почти ничего.
Перед чтением
Мне было двадцать три года, когда я написал этот текст. Тогда я все чаще ловил себя на мысли, что человек меняется незаметно. Не за один день, а понемногу — через привычки, компромиссы, усталость и страх.
Этот рассказ стал попыткой остановиться и спросить себя: если однажды мне тоже вручат такую записку, что в ней будет написано?
Мне было двадцать три года, когда я написал этот текст. Тогда я все чаще ловил себя на мысли, что человек меняется незаметно. Не за один день, а понемногу — через привычки, компромиссы, усталость и страх.
Этот рассказ стал попыткой остановиться и спросить себя: если однажды мне тоже вручат такую записку, что в ней будет написано?
Перед чтением
Я почти не помню, как писал этот рассказ. Но хорошо помню состояние, в котором он появился.
Иногда текст становится способом сказать то, что вслух уже не получается. И спустя годы я оставил его без изменений не потому, что считаю идеальным, а потому что он честно сохранил человека, которым я тогда был.
Я почти не помню, как писал этот рассказ. Но хорошо помню состояние, в котором он появился.
Иногда текст становится способом сказать то, что вслух уже не получается. И спустя годы я оставил его без изменений не потому, что считаю идеальным, а потому что он честно сохранил человека, которым я тогда был.
Балерина
349 ₽
◇ В подарок к покупке - бонусный рассказ!
↳ Вы получите одним письмом:
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
Перед чтением
У этой истории был реальный прототип.
Когда я писал «И.Л.Л.И.», мне хотелось сохранить не столько конкретного человека, сколько собственное впечатление от него. То странное состояние, когда кто-то постепенно занимает всё больше места в твоих мыслях — и в какой-то момент ты уже не вполне понимаешь, где заканчивается реальность и начинается созданный тобой образ.
Наверное, поэтому этот рассказ для меня немного отличается от остальных.
Я до сих пор помню человека, с которого он начался.
У этой истории был реальный прототип.
Когда я писал «И.Л.Л.И.», мне хотелось сохранить не столько конкретного человека, сколько собственное впечатление от него. То странное состояние, когда кто-то постепенно занимает всё больше места в твоих мыслях — и в какой-то момент ты уже не вполне понимаешь, где заканчивается реальность и начинается созданный тобой образ.
Наверное, поэтому этот рассказ для меня немного отличается от остальных.
Я до сих пор помню человека, с которого он начался.
Перед чтением
Иногда хочется не разбираться в человеке, а посмеяться над миром, который он для себя построил.
Этот рассказ родился именно из такого настроения. Здесь я просто позволил себе немного сатиры, иронии и абсурда, не пытаясь никого убедить. Иногда художественное преувеличение оказывается честнее серьезного разговора.
Иногда хочется не разбираться в человеке, а посмеяться над миром, который он для себя построил.
Этот рассказ родился именно из такого настроения. Здесь я просто позволил себе немного сатиры, иронии и абсурда, не пытаясь никого убедить. Иногда художественное преувеличение оказывается честнее серьезного разговора.
Перед чтением
Возвращаясь на порог родного, ты пересчитываешь смыслы в кармане, проверяешь гостинцы в сумке и приводишь в порядок внешний вид. Встреча с текстом — это всегда игра, в которой ты ищешь на бумаге нужные для себя слова, пока они не успели затеряться в потоке повседневности. В конце концов ты отбрасываешь сомнения и большие ожидания и начинаешь писать — заходишь внутрь, закрывая за собой дверь.
Возвращаясь на порог родного, ты пересчитываешь смыслы в кармане, проверяешь гостинцы в сумке и приводишь в порядок внешний вид. Встреча с текстом — это всегда игра, в которой ты ищешь на бумаге нужные для себя слова, пока они не успели затеряться в потоке повседневности. В конце концов ты отбрасываешь сомнения и большие ожидания и начинаешь писать — заходишь внутрь, закрывая за собой дверь.
Перед чтением
У этого рассказа не было какого-то особенного повода или личной истории.
Мне просто захотелось на время оказаться внутри головы человека, которого уже назначили виновным. Не выяснять, действительно ли он преступник, а посмотреть, как он объясняет себе происходящее и продолжает защищать собственную версию мира.
Так появилось «Дело» — монолог человека, вокруг которого правда постепенно утонула в бумагах, деньгах, государственных интересах и чужих интерпретациях.
Наверное, иногда рассказ начинается не с пережитого события и не с большой мысли.
Иногда просто появляется голос — и хочется дослушать, что он скажет.
У этого рассказа не было какого-то особенного повода или личной истории.
Мне просто захотелось на время оказаться внутри головы человека, которого уже назначили виновным. Не выяснять, действительно ли он преступник, а посмотреть, как он объясняет себе происходящее и продолжает защищать собственную версию мира.
Так появилось «Дело» — монолог человека, вокруг которого правда постепенно утонула в бумагах, деньгах, государственных интересах и чужих интерпретациях.
Наверное, иногда рассказ начинается не с пережитого события и не с большой мысли.
Иногда просто появляется голос — и хочется дослушать, что он скажет.
Перед чтением
У этого рассказа не было какого-то особенного повода или личной истории.
Мне просто захотелось на время оказаться внутри головы человека, которого уже назначили виновным. Не выяснять, действительно ли он преступник, а посмотреть, как он объясняет себе происходящее и продолжает защищать собственную версию мира.
Так появилось «Дело» — монолог человека, вокруг которого правда постепенно утонула в бумагах, деньгах, государственных интересах и чужих интерпретациях.
Наверное, иногда рассказ начинается не с пережитого события и не с большой мысли.
Иногда просто появляется голос — и хочется дослушать, что он скажет.
У этого рассказа не было какого-то особенного повода или личной истории.
Мне просто захотелось на время оказаться внутри головы человека, которого уже назначили виновным. Не выяснять, действительно ли он преступник, а посмотреть, как он объясняет себе происходящее и продолжает защищать собственную версию мира.
Так появилось «Дело» — монолог человека, вокруг которого правда постепенно утонула в бумагах, деньгах, государственных интересах и чужих интерпретациях.
Наверное, иногда рассказ начинается не с пережитого события и не с большой мысли.
Иногда просто появляется голос — и хочется дослушать, что он скажет.
Танцовщица
249 ₽
◇ В подарок к покупке - бонусный рассказ!
↳ Вы получите одним письмом:
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
Девушка в поезде
799 ₽
◇ В подарок к покупке - бонусный рассказ!
↳ Вы получите одним письмом:
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
Дневник
349 ₽
◇ В подарок к покупке - бонусный рассказ!
↳ Вы получите одним письмом:
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
Темнота
349 ₽
◇ В подарок к покупке - бонусный рассказ!
↳ Вы получите одним письмом:
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
Снежный Питер
199 ₽
◇ В подарок к покупке - бонусный рассказ!
↳ Вы получите одним письмом:
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
Время
349 ₽
◇ В подарок к покупке - бонусный рассказ!
↳ Вы получите одним письмом:
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
Перед чтением
Название этой книги появилось раньше самой книги.
Однажды мне приснился поезд. В нем была девушка, которую я встретил несколькими годами раньше и которая почему-то осталась со мной гораздо дольше, чем длилось наше общение. Сейчас у каждого из нас своя жизнь, и мы давно не разговариваем.
Я начал писать об этом сне, а в какой-то момент обнаружил, что пишу уже совсем о другом.
«Девушка в поезде» стала для меня попыткой разобрать самого себя: свои комплексы, страхи, зависимость от чужого мнения, стремление быть правильным и привычку мешать самому себе жить.
Наверное, поэтому название и осталось прежним. Иногда один человек становится не главным героем истории, а дверью, через которую ты неожиданно заходишь внутрь себя.
Название этой книги появилось раньше самой книги.
Однажды мне приснился поезд. В нем была девушка, которую я встретил несколькими годами раньше и которая почему-то осталась со мной гораздо дольше, чем длилось наше общение. Сейчас у каждого из нас своя жизнь, и мы давно не разговариваем.
Я начал писать об этом сне, а в какой-то момент обнаружил, что пишу уже совсем о другом.
«Девушка в поезде» стала для меня попыткой разобрать самого себя: свои комплексы, страхи, зависимость от чужого мнения, стремление быть правильным и привычку мешать самому себе жить.
Наверное, поэтому название и осталось прежним. Иногда один человек становится не главным героем истории, а дверью, через которую ты неожиданно заходишь внутрь себя.
Дело
349 ₽
◇ В подарок к покупке - бонусный рассказ!
↳ Вы получите одним письмом:
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.
• произведение (PDF и EPUB)
• бонусный рассказ
◷ Обычно — несколько часов.
Максимум — 24 часа после оплаты.